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BİR AŞK HİKÂYESİ
Bu kitabın içindeki karikatürleri ve her zamanki gibi 
kapak resmini yapan DERMAN ÖVER’e, yazıları di­
zen Asya Matbaasına (BEKİR YILDIZ), kitabı basan 
Fono Matbaasına (KÂMURAN MUTLUTÜRK) teşek­
kür ederiz.
N. - B.
BİR AŞK HİKÂYESİ
eski günlerde herşey güzeldi 
bir köşebaşında gençler
«espana cani»yi söylüyorlardı
ispanya'da
büyük büyük
eski günlerde daha mutluydu karıncalar 
eski günlerde çiçekler solmamıştı daha
OTUZ YIL ÖNCE 
BİR CUMARTESİ
ve bir cumartesi
ağır ağır kapladı bulutlar dünyayı 
başladı şimşekler çakmağa 
yıldırımlar inmeğe
ve kana kana 
dişe diş 
göze göz
bakmaya başladı insanlar
karıncalar sustu 
çiçekler düştü
gençlerin dudaklarından son kez çıktı 
«espana cani»
ve bir cumartesi
ilânların en korkuncu yapıştı duvarlara 
«ilân-ı harp»
İşte tam o günlerde, İstanbul’da, bir ebe bastı çığlı-
ğı: «Erkek!» Ve huzurlarınızda alkışlarınızla, derken, 
milyonlar milyonları öldürüyordu dünyanın bir baş­
ka yerinde... Sarı sarı ağlıyordu çocuk, ağır ağır yü­
rüyordu dünyasına, milyonlar bütün hızlariyle gider­
ken...
ilânların en korkuncu 
«ilân-ı harp»
bırakırken yerini sessizliğe, durgunluğa 
duvarlarda yeni bir yazı okunuyordu 
«sulh»
çığlıklar, çığlıklar, çığlıklar 
mutluydu insanlar 
seviniyordu insanlar 
eğleniyordu insanlar 
ölülerinin ardından
yılların verdiği kanlardan sonra 
bir şarkı 
ıslık ıslık 
dudak dudak 
yayılıyordu göklere 
ve eski günlerdeki gibi karıncalar 
başlarını çıkardılar aydınlığa 
çiçekler göğüslerini açtı güneşe 
mutluydu insanlar 
seviniyordu insanlar 
eğleniyordu insanlar
İşte gene o günlerde, İstanbul’da, bir başka ebe bas­
tı çığlığı: «Kız!» Ve «kız» güle-ağlaya, gözlerini kır­
pış kırpış açtı yıkılmış dünyaya. Dünya yeniden ku- 
^ıldu...
koca yapılar yükseliyordu her bir yanda 
bir mutluluk için savaşıyordu 
milyonlar 
milyarlar
ayçiçekleri selâma duruyordu, güneşe 
duvarlara eller uzanıyordu 
«mutluluk» için
Büyüyormuş, ebenin çığlıklarla gelişini bildirdiği oğ 
lan. Ve kız, durur mu hiç, o da büyüyormuş.
Bakalım «kız» nasıl büyüdü:
Çok severdi yemek yemeyi. Öylesine ciddi, öylesine 
usluydu ki yemek yerken, herkes, saygıyla ve biraz 
da korkuyla önünü iliklerdi onu seyrederken.
«Yemek» denilen büyük düşmanla yapdan savaş, her 
zamanki gibi zaferle sona erdikten sonra «oyun»a 
başlardı. O’nun oynadığı odayla 1943’lerin Berlin’i 
arasında pek büyük bir fark yoktu.
Evde oynanacak eşya kalmayınca ve de biraz büyü­
yünce komşu ülkelerle iyi ilişkilerini daha bir geliş­
tirmek için dış politikaya başladı. Artık sokakta il­
mi incelemelerde bulunuyordu. Özellikle «komşu ül­
kedeki erikler» konusunda çeşitli plânlar kuruyor ve 
akşam üzerleri gerilla taktiğiyle sınırlardan içeri sı- 
zıveriyordu.
Bakalım «oğlan» nasıl büyüdü:
Bakmayın siz onun bugün böyle «iskelet peygamber» 
oluşuna, «gıdasız masist»e benzeyişine. O, çocukken 
bir oturuşta... Neyse, fazla yalan söylemeyelim. As­
lında onun için «yemek» de, en az «saç taramak», 
«ayakkabı boyatmak» kadar büyük bir düşmandı ve 
ah edilmesi gerekirdi. (Yandaki tabaklara bakıp da 
yanılmayın. Derman Över kıskandığı için öyle yap­
tı.) Ve yemek saati gelince gülücüklerle otururdu sof­
raya. Ciddi mi ciddi, uslu mu uslu, temiz mi temiz 
yerdi mamasını.
Okul hayatı fena halde başarılı geçmiştir onun. İlk, 
orta ve lise hayatında tek bir giin bile devamsızlığı 
olmamıştır. Karnesindeki notlar da çok iyiydi. Renk­
li {ilimlerden daima «pekiyi», siyah-beyazlardan ise 
«iyi» almıştır... Yüksek öğrenim hayatı da oldukça 
parlak geçmiş olup dokuz yıldır Edebiyat Fakültesi 
nin Sosyoloji bölümünün ikinci sınıfında «bir sınıf­
ta nasıl bu kadar başarıyla okunur»un ilmi araştır­
masını yapmaktadır.
Ve biraz daha büyüyünce, şöyle-böyle 1.80 ulunca bo­
yu, hayatına Eray Canberk girdi. Eray Canberk, Tür­
kiye’nin «sayılı fırtınalarından olup çok iyi bilardo 
oynuyordu. Ama O’nun karşısında yok oldu, toz oldu 
Eray Canberk. (Eray’a not: Sakın kızma. Şaka bu 
söylenenler. Sen ona 28 sayı avans verir, 30’da yener- 
sin. O sadece viyolonselist Aydın Hatipoğlu’nu, lodos 
yemiş Güicemal Coşkun Yayak’ı yener.)
BÜTÜN ÇOCUKLAR
ÇOCUK BAHÇELERÎNt BİLMEZLER
BİR ÇARŞAMBA
bir çocuk, bir başka çocuk 
bir çocuk daha 
ve yığınla çocuk 
rahatça girerler kapıdan 
büyük çocuk bahçesi
geniş mi geniş 
güzel mi güzel 
ama güneş tepeden bakar 
ağlayan çocuklara 
burunlarını çeken çocuklara
çocuk bahçesi büyük 
koskocaman çocuk bahçesi 
ama bütün çocukları almıyor ki
çocuk bahçesinde çocuklar 
küçük küçük taşlarla oynarlar 
bahçenin dışındaki çocuklar 
o küçük taşlara bakarlar özlemle
İşte, nasıl büyüdüklerini sîzlerin de öğrendiği bu kız’- 
Ia erkek, ilk kez «çocuk bahçesi» yaşlarında hayatla 
karşı karşıya geldiler.
Kız, resim yapmasını öğrendi:
«A» harfini ilk olarak kara tahtaya yazarak başladı
resme.
Ve çok kısa bir süre sonra da, «bisikletten düşen şiş­
man bir adam»ın resmini böyle yaptı.
Erkek, edebiyata merak sardı ve arkadaşlarından ba­
ti önemli kelimeleri öğrendi:
SANSliR
eskisi gibi yağıyordu yağmurlar
hırçın
sert
tatlı
güzel
BAY SBOROWSKİ
bakmayın böyle duruşuna sborovvski'nin
çünkü bay sborovvski
gazabına uğradı tanrıların 
ve bir yirmidört nisan günü 
dualar okundu kilisede
bay sborovvski öldü
eskisi gibi yağıyordu yağmurlar 
hiçbir şeyi değiştirmemişti 
bay sborovvski’nin ölümü 
çığlıklardan başka
Ayrı ses tonlarındaki çığlıklar altında dünyaya gelen 
kız’la erkek, İstanbul’da elektriklerin kesildiği, hal­
kın dolmuş şoförlerine yalvardığı, telefonların çalış­
madığı, hayatın felce uğradığı, kısacası yağmurun çi­
selediği bir gün karşılaştılar.
Erkek «kitap satışı oyunu» oynuyordu Beyazsaray’- 
da. Kız da onun ilk büyük müşterisiydi, iki liralık 
bir kitap almıştı o gün.
atlar, arabalar
kentin büyük alanında dizi dizi 
çocuk sesleri, sihirbazlar 
bir sevinç yükselmekte
uzun uzun gökyüzüne 
bir mutluluktu bu
çağıldar gibi ötelere
Sonra günler, haftalar, aylar geçti... Ve Beyazsaray’- 
dan Aksaray’a, Aksaray’dan da Atasaray’a taşınmış 
durmuştu, ebenin çığlıklarla gelişini bildirdiği erkek.
Bir cumartesi günü, hani herkesin «ohh, yarın pazar» 
dediği bir cumartesi günü...
18.EKİM.1969 Cumartesi: Erkek kıza «ilân-ı harp»
kadar gürültülü, «ilân-ı sulh» kadar 
yumuşak bir «ilân» yaptı. Kız pek 
«yoh yoh» demediyse de... 
25.EKİM.1969 Cumartesi: Kız «hee» dedi.
16. KASIM.1969 Pazar: Önce Boğaz Köprüsü’nden söz
edildi, çevre yollardan söz edildi, ve 
bu arada da «Allahın emri» dendi, 
«Peygamberin kavli» dendi.
17. KASIM.1969 Pazartesi: Saat 15’te, Derman Över
masasının başında «sanat» yaparken 
yakalanıp Topkapı Sarayı’na götürül­
dü. Saat 15.25’te, Hazine Dairesinde, 
Şah İsmail’in tahtı önünde (övünmek 
gibi olmasın) ve bekçilerin kuşkulu 
bakışları altında yüzükleri taktı Der­
man Över... Ve Topkapı Sarayı’ndan 
çıkarken üçü de aynı şeyi düşünüyor­
du: «Ahh, o pırlantalı zümrüt...»
Beyazsaray, Aksaray, Atasaray, Top- 
kapı Sarayı derken, saray hayatına o 
gün Galatasaray’la son verildi...
Evet, sizlerin burada bulunmasının esası bu... İşte 
hayat buna derler. Nerdeen nereye. Aldık sizi 1940’- 
lardan ve getirdik 1970’in 14 Şubatına. Belki kızacak 
bazı büyükler bu öyküyü okuyunca. İşte bir fıkrayla, 
öyküyü okuyup da yüzü asılan büyüklerimizi, hafif­
çe güldürüyoruz şimdi:
«Adamın biri, otobüse binerken bir ses duymuş de­
rinden: ‘Aman binme o otobüse. Devrilecek, herkes 
ölecek.’ Ve adam binmemiş, gerçekten de otobüs dev­
rilmiş, herkes ölmüş... Aradan günler geçmiş. Adam 
trene binecekmiş. Gene derinden bir ses gelmiş: 
‘Aman binme o trene. Devrilecek, herkes ölecek.’ Ve 
adam binmemiş, gerçekten de tren devrilmiş, herkes 
ölmüş... Aradan gene günler geçmiş. Adam uçağa bi­
necekmiş. Gene derinden aym ses gelmiş: ‘Aman bin­
me o uçağa. Düşecek, herkes ölecek.’ Ve adam bin­
memiş, gerçekten de uçak düşmüş, herkes ölmüş. 
Adamın tepesi atmış: ‘Yahu’ demiş, «bütün tehlikele­
ri önceden haber verdin, kimsin sen?’ Ses: ‘Ben se­
nin koruyucu meleğinim,’ diye cevap verince adam 
bağırmış: 'Ulan namussuz,’ demiş, ‘peki evlenirken 
nerdeydin?’»
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